前些天看到一个新闻丰田章男在接受采访时说了一句话把我给看愣了。他说我感到非常孤独。不是哥们你一个全球销量六连冠的车企掌门人孤独什么呢他说所有人都转向纯电动车了三四年前我还是唯一一个敢跟媒体说「我喜欢汽油味、喜欢发动机声音」的人现在好像还是只有我一个人。看到这句话我脑子里突然蹦出来一部2006年的纪录片——《谁消灭了电动车》销毁一个可能性可能很多朋友不知道这个片子。2006年导演克里斯·佩恩拍了一部92分钟的纪录片讲的是通用汽车EV1这款电动车从诞生到被消灭的完整历程。片子最后得出的结论非常直白电动车的陨落不是技术问题不是市场问题是一场谋杀。因为它威胁到了石油巨头。这片子实在太敢拍了里面有一段我至今想起来都觉得离谱。2002年通用汽车把所有租出去的EV1一辆一辆收回来不管车主多抗拒全部送到亚利桑那州的沙漠里。不是封存是碾压。一辆一辆压成方块码在平板货车上。有个EV1的车主叫切尔西·塞克斯顿她六岁的儿子写了一封信给通用画了一辆电动车恳求他们不要压碎这些车。信石沉大海。通用的发言人戴夫·巴斯马斯说了一句话「我们不是简单碾碎每个部分都会被回收以防止落入他人之手」。你品品这句话防止落入他人之手。这不是销毁一款产品这是在销毁一个可能性。它回来了说真的每次想到EV1的故事我都有种很不真实的感觉。一款技术很先进、用户舍不得还的车为什么要赶尽杀绝连一台都不留答案其实很简单因为它触动的东西太多了。一台电动车背后连着什么不需要汽油就动摇了石油产业的根基不需要复杂的发动机和变速箱就动摇了传统汽车零部件供应链没有尾气就在挑战整个围绕内燃机建立起来的排放标准、维修体系、加油站网络。这不是一辆车的问题这是一个系统在试图掐灭一个火星。因为那个火星一旦烧起来整个系统都会被重构。所以EV1死了。1117辆除了大约40辆被捐给博物馆和大学其余全部进了汽车坟场。通用在这个项目上烧了超过10亿美元最后以「电动车没有需求」为由把整个事情画上了句号。2025年通用汽车总裁马克·鲁斯公开说停产EV1是「通用不该犯的错误」。这句话晚了二十多年。纪录片上映五年后2011年同一个导演又拍了续集——《电动车的复仇》。那时候特斯拉已经起来了Roadster已经上路Model S蓄势待发。续集的海报上写了一行字IT’S ALIVE。它活过来了。鬼使神差一个被三方合力掐灭的火星又烧起来了。不是趋势是洪流最近这一个月我收集了一些数据每一条单独看都没什么放一起看就有一种天灵盖被掀开的感觉。2025年全球电动车销量突破2000万辆占新车销量的四分之一。国际能源署预测2026年这个数字会变成2300万辆占比接近30%。丰田章男三年前说电动车渗透率永远超不过30%。现在全球已经有十个国家的渗透率超过50%了。挪威98%丹麦82%中国57%连尼泊尔都76%了。中国市场更夸张。2026年5月的乘用车零售前十名全部是新能源车纯电、增程、插混都齐了就是没有一辆燃油车。三个月前前十名里还有5款燃油车半年不到归零了。中汽协数据5月新能源渗透率冲到了62.9%。十辆车里有超过六辆消费者掏钱的时候选了电的没选油的。我有时候觉得很多人对电动化有一个根深蒂固的误解——以为这是一个线性的过程慢慢悠悠爬到50%需要二三十年。不是这样的。技术革命的节奏从来不是线性的。沉默积累然后在某个临界点上突然加速到你无法反应。蒸汽机替代马车的早期也是温吞水一旦铁路网铺开马车夫消失的速度快得超出所有人的预期。胶卷、功能手机、DVD租赁店哪个不是这样连锁反应更值得注意的是销量只是表面。燃油车赖以生存的那套配套体系正在被连锁反应瓦解。当电动车的渗透率超过一定比例加油站的客流开始下降利润变薄薄到要关店。关了店加油的便利性进一步降低还没换车的人发现加油越来越麻烦下一辆更倾向于选电车。这是一个正向循环对电动车是正向的对燃油车是负向的。同理修内燃机的维修师傅越来越少燃油车配件的采购难度和价格在上升二手车折旧速度在加快车险保费在上浮。这些东西不需要政府禁售不需要任何政策强制市场自己就会完成最后一刀。就跟当年智能手机干死功能机一样。诺基亚不是因为政府不让卖才死的是消费者用脚投票你拿到手里一对比回不去了。还有智驾的因素。李斌之前说过一个观点我觉得是事实电动车才是智能化的基础燃油车连自动驾驶都玩不转。自动驾驶需要大量算力电动车的电力系统能直接顶上燃油车的发动机和机械结构反而是拖累。未来的交通一定是AI化的而这条跑道燃油车从一开始就没拿到参赛资格。二十年说到这我想起马丁·艾伯哈德特斯拉的联合创始人。他在2006年那部纪录片里说特斯拉的诞生就是因为看到EV1被消灭觉得那件事太荒谬了荒谬到必须有人站出来做点什么。一个小火星被掐灭但它在熄灭之前已经把另一个火星弹到了一片更大的荒原上。这就是为什么我想写这篇文章。「谁消灭了电动车」这个问题在2006年是有答案的——石油巨头、传统车企、短视的政客、被收买的媒体他们合力把第一代电动车送进了坟场。但到了2026年这个问题已经不需要答案了。回到丰田章男。他孤独我能理解不是理解他的立场是理解一个旧时代的人看着新时代的海啸扑过来、手里没有船票的那种复杂感受。但说实话我不太同情。因为历史没有义务等他。※ 本文由文韬博宇创作配图由AI生成。※ 如果你想追更我正在连载的《电动百年》系列文章请关注我。