在智能手机已经成为人体“电子器官”的今天我们很难想象曾经的计算机不仅无法揣进口袋甚至需要装进几间宽敞的屋子。当年轻一代习惯了屏幕上流畅的色彩和虚无的算法时走进美国国家计算机博物馆的第一代展厅就像是误入了一个由真空管、继电器和磁鼓构成的“赛博蒸汽朋克”世界。这些诞生于上世纪四五十年代的数字巨兽用它们庞大的身躯和不知疲倦的轰鸣敲响了信息时代的开场锣。1. 永不停歇的“女巫”哈维尔十进制计算机在展厅的中心静静伫立着世界上现存最古老的仍在运行的数字计算机——哈维尔十进制计算机WITCH。与现代计算机追求的极限速度不同WITCH 的设计初衷完美诠释了“稳扎稳打”的智慧。1949年为了将年轻的毕业生们从枯燥的机械计算中解放出来科学家们设计了它。它的核心特点是简便、可靠、能够无人值守运行至于速度反而退居其次。著名的“龟兔赛跑”在一次测试中人们让 WITCH 与一位经验丰富的数学家进行计算比赛。前半个小时人类凭借灵活性占据上风但随着时间的推移人类因精疲力竭而不得不退出而 WITCH 却像那只坚韧的乌龟不知疲倦地持续运转了几天几夜。在某个圣诞假期它甚至在空无一人的实验室里独自工作了十天。它使用了 828个十进制电子管Dekatron来存储数据当它运转时电子管里闪烁的微光如同古老神庙中的长明灯。正是这种“慢工出细活”的可靠性让它在退役后依然活跃在计算机教育领域并奇迹般地在2012年被志愿者成功修复至今仍在向世人展示着初生数字生命的脉搏。2. 破晓的曙光EDSAC 的复制与重生紧邻 WITCH 的是正在被全力重建的EDSAC电子延迟存储自动计算器。这台最初由莫里斯·威尔克斯Maurice Wilkes于1947年设计的机器是英国早期最重要的数字计算机之一。1949年5月6日EDSAC 在剑桥大学成功运行了它的第一个程序。那不仅是一段代码的胜利更是人类首次证明了“存储程序式计算机”的实用性。如今的复制项目正致力于将这台具有里程碑意义的机器恢复到 1949 年那个充满希望的五月。看着那些复杂的线缆和金属架你仿佛能嗅到当年深夜实验室里天才科学家们打破未知时的咖啡香与松香气。3. 点燃全球革命霍勒瑞斯电子计算机HEC而展厅里的另一件重量级展品——霍勒瑞斯电子计算机HEC原型机则承载了计算机“走向世界”的野心。这台体积达到两米乘三米的庞然大物配备了在当时极具创新性的磁鼓存储装置。作为英国最畅销的第一代商业计算机系列的原型HEC 的意义远不止于技术本身。它是许多国家包括印度、新西兰和东非等历史上安装的第一台计算机。正是它将数字革命的火种从一两个核心实验室播撒到了全球的每一个角落。指尖之下的巨人的肩膀站在这些巨大的机柜面前指尖轻轻划过口袋里比它们强大千万倍的智能手机一种奇妙的宿命感油然而生。我们如今习以为常的“一键触达”、“云端互联”其根源都深埋在这些由上千个电子管、散发着巨大热量、甚至需要整个工程团队日夜看护的巨兽体内。第一代计算机或许有些笨拙甚至经常“发脾气”罢工但它们用最原始的逻辑门电路为人类在黑暗中劈开了一条通往信息世界的大道。它们不是过时的废铁而是数字时代的始祖巨龙至今仍在闪烁着智慧的余晖。