钟表他曾有一块表。表盘是白色的指针永远指向某处——一个被计算出来的位置。你说不出它指向什么但它就在那里用一种不动声色的方式告诉你你还差多远。你知道它不一定准确但它提供了一种姿态有人在测量有人在靠近有人在试图减少那一段距离。那块表不是他的。很多人都有同一块。它装在一个外壳里里面有小齿轮转动每一个齿轮都在计算同一个东西误差最小化。误差是什么是现在的位置和真实位置之间的距离。那块表相信只要足够接近真实你就能走在正确的路上。他后来不再看那块表了。不是因为它不走了。它还在走齿轮还在转指针还在报出一个数字。但他注意到一件事有时候指针指向的“最优”恰恰是他最不需要的。他想去左边指针说往右偏一点误差更小。他想停下来指针说继续走误差更小。那块表在计算一个叫做“误差”的东西但它不知道这条路的一侧是空的——往右偏哪怕只偏一点也不会收到任何回音。这让他困惑了很久。然后他做了一件事。他把表拆开了。他小心地打开了它的后盖把齿轮一个一个取出来。他留下了外壳留下了表盘留下了那些齿轮曾经咬合过的痕迹。他把最核心的那个部件——那个一直在计算“误差”的部件——放在了路边。他不想扔掉它他只是不再需要它来告诉他该往哪走了。拆开之后表不再报时。但它还能做另一件事当你在黑暗中晃动它时你能听到它里面剩下的零件在响。那声音很轻像是什么小东西在空壳里滚动——但你听久了会发现滚动的频率是稳定的。那是你在确认自己有没有在剧烈晃动。不是告诉你距离真实还有多远而是告诉你你此刻的抖动程度是多少。不是你离目标还有多远而是你离稳定还有多远。这已经和真实没有关系了。这只是在问我还清醒吗他没有扔掉剩下的零件。他把它们放进了口袋里。每次风声太乱的时候他就轻轻摇一下口袋听那个声音。它不是用来导航的它只是用来确认我还没有失去方向感。这听起来像是一个很小的胜利但他知道在夜路上保持清醒就是全部了。后来有人路过问他那块表为什么不走。他说我把它拆了。那人说那你用什么看时间他说我不看时间我只是走。那人离开了说他疯了。他低头看了看口袋里的碎件没有解释。他知道那条路总会有人走的。有些人会带着完整的表相信指针的每一个读数走到没路的地方仍然相信。有些人会扔下表完全靠直觉试探然后消失在某一次偏差里。他只做了一件事拆掉之后留下了一点东西——不多不少恰好能告诉你你还在走。表已经停了。但他偶尔还会把手伸进口袋碰一下那块薄薄的金属。它没有温度但他知道它在那里。它的存在本身就是最后的回答。